День: 18.05.2020

Последняя трапеза перед казнью

В США осуждённые на смертную казнь имеют право на последнюю трапезу. По традиции приговорённые сами заказывают любимые блюда. Смертникам предоставляется возможность на исходе жизни насладиться вкусом еды — хотя по разным причинам используют такой шанс далеко не все. В американских тюремных архивах хранятся документальные свидетельства многих происшествий, связанных с последним приёмом пищи.

После раскаяния
Как правило, между датами оглашения приговора и его исполнения проходит довольно длительный срок, в течение которого рассматриваются апелляционные жалобы либо выполняются другие юридические процедуры (к примеру, в США губернатор штата имеет право отложить казнь, чтобы ещё раз проверить обстоятельства преступления). За время ожидания некоторые смертники успевают раскаяться и коренным образом поменять мировоззрение.

В 2007 году в штате Теннесси казнили Филиппа Рея Воркмана, приговорённого к смерти ещё в 1982 году — за убийство полицейского. Перед введением смертельной инъекции мужчина попросил кого-то из охранников купить большую вегетарианскую пиццу и отдать её первому попавшемуся на глаза бездомному. Охранник отказался выполнить это желание, и Воркман объявил голодовку.
В итоге его последняя воля была выполнена.

Джонатан Нобле, который в 1986 году убил двух женщин, за время ожидания казни стал примерным христианином. Перед смертью он решил причаститься — поэтому для последней трапезы заказал только немного хлеба и красного вина.
Изменил свои взгляды на жизнь и Оделл Барнс, застреливший женщину. В 2000 году, перед казнью, вместо последнего обеда он «заказал» «справедливость, равенство и мир во всём мире». К сожалению, тюремщики это пожелание исполнить не могли.

В 1963 году в штате Флорида был казнён 28-летний Виктор Фегуэр, обвинённый в изнасиловании и убийстве 11-летней девочки. В качестве последней трапезы он заказал одну оливку с косточкой: насильник и убийца хотел после смерти возродиться оливковым деревом, символизирующим мир, чистоту и целомудрие.

Не те спагетти
Гораздо чаще преступники используют обычай последней трапезы, чтобы напоследок отведать изысканные блюда.
Казнённый в 1995 году вор-домушник Томас Грассо во время двух ограблений убил 87-летнюю женщину и 81-летнего мужчину. Перед уходом из жизни он, среди прочих деликатесов, захотел поесть тушёных моллюсков и особые спагетти фирмы SpaghettiOs (они считаются одними из лучших в мире). Во время казни Грассо сделал возмущённое заявление: «Я не получил спагетти от SpaghettiOs, мне дали обычные. Я хочу, чтобы пресса узнала об этом!».

76-летний Кларенс Рэй Ален, казнённый в 2006 году в Калифорнии за убийство трёх человек и ставший на тот момент вторым из самых пожилых приговорённых к смерти (первому в этом списке, Джону Никсону, казнённому в штате Миссисипи в 2005 году, было 77 лет), попросил на десерт для последней трапезы мороженое без сахара с чёрными грецкими орехами. Такого продукта не было в продаже, его пришлось готовить специально для преступника.
Аллен Ли Дэвис, приговорённый за убийство женщины и двух её дочерей, перед казнью в 1999 году находился в тюрьме города Джексон вилла штата Флорида. Его последний обед состоял из огромного омара, жареного картофеля, креветок и моллюсков, половины буханки чесночного хлеба и литра тёмного пива.

Банка любимых огурцов
Некоторые приговорённые ограничиваются своей любимой едой.
Казнённый в 2011 году в штате Техас Джералд Ли Митчелл, виновный в убийстве трёх человек, вместо полноценного последнего обеда пожелал ассорти конфет Jolly Rancher.
Мигель Ричардсон, приговорённый в 1980 году за убийство двоих охранников, во время последней трапезы заказал праздничный торт с датой своей свадьбы и семью розовыми свечами.

52-летняя женщина-убийца Мардж Вельма Барфилд, казнённая в 1984 году в штате Южная Каролина за отравление нескольких человек, выбрала только чипсы и кока-колу.
31-летний Стейси Ламон Лоутон, осуждённый за ограбление и убийство, в 2000 году, перед смертью, захотел съесть банку маринованных огурцов.
Жертвами серийного маньяка Джона Уэйна Гейси в 1970-х годах стали не менее 33 человек. Пресса окрестила мужчину Клоуном-убийцей — за то, что он любил рисовать клоунов (впоследствии мужчина стал прототипом клоуна Пеннивайза из романа Стивена Кинга «Оно»). Находясь в камере смертников, он написал несколько таких портретов, их раскупили коллекционеры, в настоящее время стоимость каждого доходит до 10 тысяч долларов.

Известно, что некоторые родные жертв маньяка покупали эти картины, чтобы их сжечь. Джон Уэйн Гейси работал менеджером сети ресторанов быстрого питания KFC. Мужчину приговорили к смерти в 1980 году, казнь состоялась через 14 лет. Для последней трапезы Гейси выбрал блюда из заведения, где когда-то трудился: креветки в кляре, жареные куриные крылышки и картофель фри.

Серийный убийца и насильник Уильям Джордж Бонин, вместе с сообщниками лишивший жизни 36 мальчиков и юношей, в 1980 году был приговорён к смерти в газовой камере. За время нахождения преступника в тюрьме этот метод казни признали негуманным и заменили инъекцией яда. Последняя трапеза Бонина состоялась в 1996 году, в неё вошли две пиццы, шоколадное мороженое и 18 (!) банок кока-колы. Кстати, родные отказались забирать тело преступника, его пришлось сжечь, а пепел развеять над заливом Сан-Франциско недалеко от тюрьмы Сан-Квентин.

Все обожают мороженое?
Читатель вправе задать вопрос: а какое блюдо наиболее популярно для последней трапезы? Документы тюремных архивов дают вполне определённый ответ: это мороженое. Именно его приговорённые к казни заказывают чаще всего.

Тимоти Маквей, организатор одного из самых крупных терактов в истории США (взрыв в федеральном здании имени Альфреда Марра в Оклахома-Сити 19 апреля 1995 года, унёсший жизни 168 человек, в том числе 19 детей младше шести лет), был приговорён к смерти в 1997 году. Перед казнью, состоявшейся в 2001 году в федеральной тюрьме города Терре-Хота, штат Индиана, Маквей попросил 2 пинты (примерно килограмм) мятного мороженого с шоколадной крошкой.

Мороженое также входило в меню последних обедов Роберта Альтона Харриса (казнён в газовой камере в Калифорнии в 1992 году за похищение и убийство двух подростков), Стивена Андерсона (казнён в тюрьме Сан-Квентин штата Калифорния в 2002 году по обвинению в семи убийствах), Пола Нунцио (казнён в 2000 году в штате Техас за изнасилование и убийство) и многих других смертников.

А Ронни Ли Гарднер, приговорённый к смерти в 1985 году за двойное убийство и расстрелянный в штате Юта спустя 25 лет (из-за столь долгой отсрочки в США даже приняли закон об ограничении числа апелляций по поводу смертных приговоров), кроме большого количества ванильного мороженого попросил разрешения просмотреть кинотрилогию «Властелин колец». Администрация тюрьмы пошла ему навстречу — и преступник по обоюдному соглашению в течение дальнейших 48 часов не прикасался к еде и неоднократно просматривал любимый фильм.

С ясной головой
Крепкий алкоголь во время последней трапезы официально запрещён, но бывают случаи, когда тюремщики готовы пойти навстречу приговорённым, если это облегчит их участь. Например, расстрелянный в штате Юта в 1977 году за двойное убийство Гэри Гилмор попросил не только еду (гамбургер, варёные яйца, печёный картофель), но и бутылку виски. Гилмор раскаялся в своих преступлениях — и ещё раньше отказался от прошений о помиловании. Его последними словами были: «Давайте сделаем это!». Фраза с небольшим изменением («Просто сделаем это!») была в 1988 году заимствована для рекламной кампании фирмы Nike.

Гораздо характернее другой пример. Джеймс Рексфорд Пауэлл, которому в тюрьме штата Техас в 2002 году сделали смертельную инъекцию за изнасилование и убийство 10-летней девочки, для последней трапезы попросил чашку кофе. Он хотел встретить гибель с ясной головой.

Шиковать — но только на 40 долларов
Нередки случаи, когда приговорённые отказываются от последней трапезы.
В апреле 1985 года Делберт Джуниор ограбил и убил молодого человека, за что был приговорён к смертной казни в штате Техас. Он не пожелал обедать перед гибелью. Мать преступника, которой разрешили присутствовать при казни, убедила сына съесть чизбургер.

Афроамериканец Трои Дэвис, обвинённый в убийстве полицейского и не признавший себя виновным, был приговорён к смертной казни в 1991 году. В 2011 году приговор привели в исполнение в одной из тюрем штата Джорджия. Дэвис отказался от прощальной трапезы, поскольку не желал согласиться с тем, что это его последний обед.

Анхель Ньевес Диас, пуэрториканец, казнённый в 2006 году в штате Флорида за похищение и убийство, перед введением смертельной инъекции отказался выбирать еду для последней трапезы. Ему принесли стандартную тюремную пищу: мясо индейки с приправами и гарниром, кукурузные лепёшки, яблоко и холодный чай — но Диас к блюдам не притронулся.

Убийца и насильник Тед Банди, на совести которого более 30 жертв, умерший на электрическом стуле тюрьмы Рейфорд в штате Флорида в 1989 году, тоже не захотел выбирать какую-то особую еду. Но тюремный завтрак (стейк, яичница, оладьи, тост с маслом и джемом, а также молоко и сок) съел без возражений.

Конечно, чрезмерно дорогих блюд приговорённым к казни не предоставят — согласно правилам, нынешняя стоимость последней трапезы не должна превышать 40 долларов. И всё-таки этот обычай представляется весьма гуманным: ведь даже к закоренелым преступникам перед смертью следует проявлять милосердие.

Журнал: Тайны 20-го века №20, май 2020 года

Как денежные купюры в кино снимают

Настоящие банкноты использовали только на заре кинематографа. Так, в «Большом ограблении поезда» (1903 год) в сейфе, который потом взорвет Брончо Билли, лежат пять тысяч подлинных долларов США. До войны в американских фильмах часто использовали также мексиканские деньги. После революции мексиканский песо настолько обесценился, что это было дешевле, чем изготавливать купюры на заказ.
После войны кинематографу стал требоваться все более реалистичный реквизит.

С другой стороны, все более строгими становилось законодательство. Изготовление бутафорских денег превратилось в большой и сложный бизнес. Только за последние полвека для Голливуда изготовили более 300 видов различных валют.

Для «Часа Пик 2» реквизит создавала студия ISS (Independent Studio Services), которая занимается всем: от бутафорских купюр и целых библиотек, до рыцарских доспехов и театрального оружия. Через несколько дней после съемок сцены взрыва, Грега Билсона, генерального директора ISS, навестили агенты Секретной службы. Оказалось, массовка подобрала купюры, и теперь эти деньги гуляют по всем забегаловкам и заправкам Невады.

Билсон оправдывается: у них все в порядке. Их продукция по 28 параметрам отличается от настоящих купюр, есть даже крупная надпись: «In Dog We Trust». Но агенты непреклонны. Они конфисковывают все бутафорские купюры на общую сумму 200 миллионов долларов. Это 20 тысяч пачек 100-долларовых купюр по 100 штук в каждой пачке. Изготовления одной такой пачки обходится в 8 долларов. Так что только прямые убытки компании составили 160 тысяч долларов; а сегодня это было бы почти четверть миллиона.

Требований к дизайну бутафорских купюр действительно немало. Они должны существенно отличаться по размеру, быть одноцветными, содержать специальные надписи и не иметь водяных знаков, голограмм и защитных нитей.

Крупные студии специально указывают, что их продукция соответствует таким требованиям. Студия RJR Props предлагает даже два уровня полиграфического исполнения. Купюры с более грубой, но двусторонней печатью для общих планов, которые выглядят реалистично с расстояния более одного метра, и более качественный вариант для крупных планов. Здесь печать односторонняя и имеется специальная пояснительная надпись.

К самим изображениям и надписям требований нет. Например, для съемок сериала «Доктор Кто» на купюры поместили портреты продюсеров. ISS придумала другую хитрость: настоящая купюра приклеивается на блок бумаги – в результате получается монолитный кирпич. Именно так была снята знаменитая сцена из сериала «Во все тяжкие».
Кадр из сериала «Во все тяжкие»

Продукция профессиональных студий достаточно дорогая. Но даже не имея голливудских бюджетов, можно купить несколько пачек, а то и целый чемодан денег для спецагента. Кому нужно подешевле, могут заглянуть на AliExpress или eBay. В России бутафорские купюры можно найти от 60 рублей за пачку (в такой пачке будет от 70 до 100 купюр).

Легендарные грузовики СССР, которые стали первопроходцами и вошли в историю

Сколько грузовиков вы знаете со времен СССР? Наверняка очень много, но в сегодняшней нашей подборке мы отобрали самые культовые и легендарные, их будет 10.

АМО-Ф-15
Это не просто первый грузовик, это первый в истории Советского Союза автомобиль, он стал родоначальником для последующих машин, в том числе и Жигулей. Первые серийные грузовики этой модели стали выходить в 1924-ом году, и за все время было выпущено около 6,2 тысяч единиц. Для основы был взят итальянский ФИАТ 15.

 ГАЗ-АА/ММ
Легендарный грузовик, собиравшийся на горьковском заводе с 1932-го года. За основы был принят фордовский грузовик, правда наши конструкторы обновили его конструкцию и перебрали все узлы. Машина получилась очень удачной и разошлась в тиражах больше миллиона. Были модификации и специально для военной нужды.

ГАЗ-51
Мощный автомобиль, поднимавший до 2,5 тонн груза. Конструкция была очень простая, никаких сложных агрегатов или систем. Позднее его основу стали брать для создания новых грузовиков модельного ряда ГАЗ. Автомобиль мог служить в любой отрасли и даже состоял на военной службе.

ГАЗ-66
Грузовик с невероятной проходимостью и дорожным просветом в более чем 31 сантиметр. Полноприводная машина была предназначена для езды по бездорожью или даже в экстремальных условиях. Ее не пугали болотистые местности, камни, грязь, она ничего не боялась и радовала своих инженеров. Более того, у ГАЗ-66 грузоподъемность до 2-х тонн, мощность двигателя 120 лошадиных сил. Он очень долго пробыл в производстве.

ЗИС-5
Советский труженик московского производства с 1933-го года. У этой машины устанавливался двигатель с мощью до 73 лошадиных силы, инженеры сделали усиление для моста и подняли клиренс. Позже выходило еще много модернизированных версий этой трехтонки, но все они обладали высокой проходимостью.

ЗИС-150
По своему экстерьеру он очень сильно похож на американский аналог, точнее, скорее всего советские инженеры сделали аналог американца. В машину поставили движок на 95 лошадиных сил, механическую коробку передач 5-тискоростную и даже увеличили грузоподъемность. Он стал очень популярным и некоторые страны стали его активно копировать, например китайцы.

ЗИЛ-130
Это самый легендарный советский грузовик, настоящая история СССР. Инженеры выбрали удачную конструкцию и улучшили надежность. Вот уже десятки лет этот грузовик продолжает служить во благо стране, а ведь первый сошел с конвейера в 1962-ом году и продолжал находиться в производстве до 2010-го, поэтому с дорог он так и не сошел. Всего собрали больше 3-х миллионов единиц, оснащенных 150-тисильным двигателями.

УРАЛ-4320
Мощнейший грузовик, доживший до нашего времени, порой кажется что лучше уже не придумаешь по проходимость. 6-ти колесная ось и двигатель на 312 лошадиных силы. Этот УРАЛ спокойно поднимал до 7-ми тонн груза, а буксировать мог свыше 11-ти тонн. Даже своей агрессивной внешностью он подтверждает статус одного из самых лучших тягачей во все времена, грозный и мощный.

КрАЗ-255
Этот грузовик родился в Украине, и остается родоначальником самой лучшей серии тягачей. Интересно, что его заправлять нужно бензином, правда у не7го отсутствует гидроусилитель, а ведь это минус. С полным баком топлива он спокойно преодолевал 750 километров, при скорости до 70-т километров в час. Таких машин в свое время выпустили очень много, ни были пригодны для работы в аэропорту и северах.

КамАЗ
Естественно, замыкает наш подборку самый узнаваемый российский грузовой автомобиль, с невероятной мощностью и проходимостью. Первые трехосные КамАЗы 5320 были оснащены моторами на 210 лошадиных сил. В кабине грузовика хватало места, и по сравнению со всеми остальными грузовиками она осталась самой комфортной. Перевозить КамАЗ может до 7-ми тонн груза, не уступая в этом плане УРАЛу.