Для советского человека телефон имел особое значение: даже в середине 80-х в столице хватало квартир без проведенных в них линий. В коммуналках стоял один аппарат на всех, в поселках в 20 км от Москвы телефоны были редкостью, что уж говорить про остальную страну.

И даже при наличии телефона всегда велики были шансы не дозвониться: не застать человека дома или нарваться на наглухо занятую линию, потому что кто-то на том конце заболтался или плохо положил трубку. А уж междугородные звонки и вовсе были приключением.

Межгород надо было заказывать к определенному времени, а телефонистки имели возможность слушать разговор и часто не стеснялись это делать. Впрочем, отсутствие конфиденциальности разговоров подразумевалось всегда. То, что вашу линию может прослушивать товарищ майор, причем без всякого на то ордера, советский человек принимал как данность.

А путаница, когда к беседе внезапно подключалась другая линия («Ой, кто это? Повесьте немедленно трубку!» — «Сами повесьте!»), вообще была обычным делом.

Словом, телефонный аппарат в СССР был окутан ореолом мистики, романтики и непредсказуемости. К тому же вид этих устройств почти всегда был неплох — как и все остальные, советские дизайнеры тоже питали к телефонам теплые чувства. А из какого материала делали аппараты в 30-х — 50-х годах!

Бакелит, он же карболит, был тяжелым, ударопрочным и твердым, то есть устойчивым к царапинам. Трубкой такого телефона запросто можно было оглушить оппонента. В общем, нам немного не хватает этих старых советских телефонов.

Хотя есть умельцы, которые подключают к старым аппаратам GSM-модуль, что позволяет снова ими пользоваться без подключения проводных линий. Хотя носить их с собой, пожалуй, было бы немного неудобно.

Вернёмся к теме статьи:

Телефон ленинградской фабрики «Красная заря», 1930-е годы. Вещь одновременно массивная и изящная.

Аппарат ТАН-6м производства Пермского телефонного завода. Конец 1950-х. Буквы на внутренней части диска нанесены светящейся краской.

VEF БАГТА-50 выпускали на Рижском государственном электротехническом заводе «ВЭФ» в Латвийской ССР с 1950 по 1965 год. Это был, наверное, самый массовый аппарат в стране в те годы.

VEF ТА-68, самый распространенный в СССР аппарат в 1970-е — 1980-е годы.

VEF ТА-68 без номеронабирателя. Такой использовали в заоблачно высоких кабинетах. При снятии трубки происходило соединение с телефонисткой, которой можно было просто сказать: «С директором главка меня соедините, пожалуйста», не напрягая мозг запоминанием номеров и обходясь без записных книжек.

ТА-1158 «Тон» Пермского телефонного завода, 1980-е годы. Одна из последних разработок предприятия, сувенирно-подарочная вещь. Не очень изящная, но оригинальная.

Индустриальный телефон ТА-1321 (Пермский телефонный завод). Был рекомендован к применению в металлургических цехах и на горнодобывающих предприятиях, в том числе на шахтах, невзрывоопасных по пыли и газу.

Продукция Польской социалистической республики: Jaskier-74.

«Спектр» ТА-1128, Пермский телефонный завод, 1980-е. Вроде бы только компоновка изменена, а вид совсем другой, заграничный.

Чешское изделие с космическим дизайном — Tesla Stropkov DS2300. Редкая и модная вещь.

Детский телефон был чудом техники и заветной мечтой многих. Помните рассказ Николая Носова «Телефон»? А нынешние дети, скорее всего, уже не поймут, о чем там вообще речь.

VEF СТА-2, «вертушка» — аппарат для правительственной секретной связи. Устанавливали их только специально обученные офицеры. А название «вертушка» прижилось, когда в Кремле появились первые в стране телефоны с дисковым набором.