Рим (Италия), 17 февраля 1600 года. Филиппо Бруно, взявший второе имя – Джордано – после пострига в монахи в 17-летнем возрасте, с малолетства старался постичь мироустройство глубже, чем позволяли научные знания того времени. Юноша зачитывался работами Коперника и разделял его взгляды о гелиоцентрической Вселенной. И хотя труд великого поляка «Об обращении небесных тел» инквизиция формально не запрещала, через руки Бруно прошло такое количество «сомнительной» литературы, что молодой человек отрекся от католических представлений о Господе.
Впервые заигрывания с инквизицией могли закончиться для Джордано неприятностями в 1575 году. Бруно проживал в монастыре Святого Доминика в Неаполе, в лагере идейных врагов, и был заподозрен в чтении антирелигиозных книжечек. Тогда Джордано все-таки вспомнил, где он был и чем занимался, и сбежал из Неаполя.

Бруно занесло в Швейцарию, где он примкнул к кальвинистам. С ними тоже не сошелся – и продолжил странствия. Далее Джордано прописался в Париже при дворе короля Генриха III, однако и там задрал всех прогрессивными проповедями и нарвался на гнев сорбоннской профессуры. Впереди были Англия, Германия и Чехия. Везде все заканчивалось одинаково – у Бруно срабатывал инстинкт самосохранения, и он удалялся прочь.

Вопреки расхожему мнению, атеистом Джордано Бруно не был. Он величал себя «доктором наиболее глубокой теологии» – по сути, мужчина проповедовал собственное учение, состоявшее из гремучей смеси науки, религии и философии.
 
Конечно же, такие проповедники сидели занозой в заднице у католической церкви. Тем удивительнее, что в 1591 году Бруно вернулся в Италию, где взялся преподавать искусство памяти молодому венецианскому дворянину Джованни Мочениго.
 
От уроков не было никакого прока. Ученик гораздо внимательнее слушал речи своего духовника, после чего вольные рассуждения Джордано казались ему клинической чушью. Историки все еще спорят, были ли занятия с Мочениго капканом для Бруно по задумке инквизиторов или у дворянина действительно накипело, но факт остается фактом: в мае 1592 года венецианец трижды доносил в Рим на своего препода. На этот раз тот сбежать не успел.
Суд припомнил Джордано все самые интересные тезисы его учения: что Христос и апостолы были шарлатанами, а Господь принял смерть вовсе не добровольно, а всячески пытался избежать казни; что пресуществление хлеба и вина в Тело и Кровь Христа – абсурд; что новые люди и животные создаются не матушкой-природой, а после грязного сношения; что души переходят из одного живого существа в другое; что наш мир существовал всегда, а вообще миров – бесконечное множество; что официальное учение – учение ослов.
 
Обвинение было обширнейшим, хотя и не касалось взглядов Бруно на гелиоцентрическую Вселенную. В общем-то, мистер угодил в каталажку не по причине научных взглядов, а из-за попытки замутить секту под носом у Римско-католической церкви. Секту – с той оговоркой, что Бруно не планировал на этом нажиться, хотя и был фанатиком своего учения.
 
Больше семи лет католический суд промывал Бруно мозги. Иной раз казалось, что доктор глубокой теологии готов согласиться с церковными догмами. Искреннее раскаяние почти гарантировало обвиняемым выход на свободу, в крайнем случае – прогулку на эшафот мог заменить тюремный срок. Но Джордано понимал, что его шансы уцелеть в когтях инквизиторов ничтожно малы, и стоял на своем.
 
В январе 1600 года Бруно лишили сана священника и передали светскому суду. Церковь предпочитала не мараться с казнями и даже избрала для Джордано «гуманное» наказание без пролития крови.
 
17 февраля 1600 года 52-летнего Бруно вывели на римскую Площадь Цветов и сожгли перед многотысячной толпой. По одним данным, перед смертью Джордано молча смотрел в небо, по другим – произнес фразу: «Я умираю мучеником добровольно и знаю, что моя душа с последним вздохом вознесется в рай».
 
Современная католическая церковь всячески старается отмежеваться от того, что вытворяла в средние века. Например, при Иоанне Павле II реабилитировали Галилео Галилея, гениально вытершего ноги о церковные стереотипы. Но прощать Бруно католики не торопятся. Тот же Иоанн Павел II то ли в шутку, то ли всерьез говорил про тезис Джордано о множестве обитаемых миров: «Вот найдите инопланетян – тогда теория Бруно будет подтверждена и вопрос о реабилитации можно будет обсудить».
 
Светское общество давно простило Джордано. В 1889 году в Риме открыли памятник с надписью на постаменте «Джордано Бруно – от столетия, которое он предвидел, на том месте, где был зажжен костер».