Фотосалон 66 фоток г. Екатеринбург.

Мириам Родригес — мексиканка, которая три года выслеживала убийц своей дочери

Она вычислила десять человек и добилась их ареста. И была убита в День матери.

К середине 2020 года в Мексике без вести пропавшими числились больше 73 тысяч человек. 98% из них пропали после 2006 года, когда мексиканское правительство объявило войну с наркотиками. Это взвинтило уровень насилия в стране: когда власти устраняли лидера картеля, его помощники начинали бороться за власть, и картели распадались на более мелкие банды. Расходы на свое соперничество наркоторговцы компенсировали в том числе похищением людей в обмен на выкуп. Одной из жертв такой тактики в 2014 году стала 20-летняя Карен Родригес из города Сан-Фернандо. Ее мать, 54-летняя Мириам Родригес взяла на себя поиски похитителей дочери и выследила 10 человек, прежде чем была убита. The New York Times (NYT) рассказала ее историю.

Сан-Фернандо — 60-тысячный город в мексиканском штате Тамаулипас — расположен в двух часах езды от границы с США. Город находится в зоне влияния «Лос-Сетас» — одного из крупнейших мексиканских наркокартелей. В нем регулярно происходят похищения и убийства. В Мексике Сан-Фернандо известен тем, что в 2010 году там обнаружили общую могилу с телами 72 мигрантов из Центральной Америки, убитых членами «Лос-Сетас».

Мириам Родригес владела в Сан-Фернандо небольшим магазином ковбойской одежды. Она рассталась с мужем и жила вместе с младшей дочерью Карен (кроме нее, у Мириам была дочь Азалия и сын Луис). 23 января 2014 года 20-летнюю Карен похитили члены «Лос-Сетас». Еще одной, случайной жертвой похищения стал ее знакомый механик: он постучал в двери дома Карен и ее матери как раз тогда, когда девушка лежала там связанная и с кляпом во рту.

От Мириам Родригес потребовали выкуп (его сумму NYT не уточняет). Она заплатила, взяв кредит в банке, но Карен не вернулась. Мириам добилась встречи с одним из членов «Лос-Сетас» по кличке Эль-Джуниор. Он уверял, что картель не знает, где ее дочь, но поможет с поисками за две тысячи долларов. Мириам снова заплатила. Через неделю Эль-Джуниор перестал отвечать на звонки. Зато стали звонить другие люди. Они представились похитителями и потребовали еще 500 долларов. Мириам заплатила в третий раз, после чего они тоже пропали.

Однажды утром, через несколько недель после последнего выкупа, 54-летняя Мириам заявила старшей дочери Азалии, что ее сестра, скорее всего, мертва и что она намерена найти людей, которые ее похитили и убили.

Мириам уже знала, что Эль-Джуниор участвовал в похищении ее дочери: об этом ей рассказал механик, которого похитили вместе с Карен, и, в отличие от нее, отпустили. Еще Мириам знала, что Эль-Джуниора зовут Сама: его имя она случайно услышала во время встречи. Мириам стала искать его в фейсбуке и однажды увидела фото, на котором он был отмечен. Рядом стояла девушка в форме магазина мороженого из города Сьюдад-Виктория в двух часах езды от Сан-Фернандо.

Мириам приехала в Сьюдад-Викторию и стала следить за девушкой со снимка. Она рассчитывала, что однажды к ней на работу приедет Сама. Спустя недели ожидания так и произошло. Мириам проследила за парой и выяснила, где они живут. После этого она сделала себе фальшивую ID-карту, коротко постриглась, покрасила волосы в рыжий цвет, чтобы Сама ее не узнал, и притворилась, что проводит опрос в окрестностях его дома. Так она узнала подробности о нем.

С этой информацией Мириам обращалась к властям, но ее никто не хотел слушать. Только один полицейский согласился ей помочь. «Эта женщина собрала невероятный объем информации, работая в одиночку. Она побывала на всех уровнях власти, и чиновники просто захлопывали дверь перед ее носом. Помочь ей выследить людей, похитивших ее дочь, было величайшей честью для меня», — заявил он NYT. Имя этого человека издание не раскрыло, так как он до сих пор работает в полиции.

К тому моменту, как власти выдали ордер на арест Самы, он уже сбежал. Мириам сосредоточилась на поиске других участников похищения дочери, но в сентябре 2014 года Саму случайно увидел ее сын Луис. Член картеля зашел в его магазин в Сьюдад-Виктории, чтобы посмотреть шляпы. Луис позвонил в полицию и проследил за Самой. После того, как того, наконец, арестовали, он выдал некоторых соучастников похищения Карен.

Одним из них был Кристиан Гонсалес. Когда его схватила полиция, ему едва исполнилось 18 лет. На допросе он выглядел испуганным, просил вызвать его мать и сказал, что голоден. Мириам, которая слушала допрос в соседней комнате, отдала ему свой обед. «Вне зависимости от того, что он сделал, он все еще был ребенком, а я была матерью», — передала слова Мириам ее подруга Идалия Вильявисенсио, которая присутствовала вместе с ней на допросе.

Кристиан Гонсалес дал признательные показания и показал ферму, где, по его словам, было закопано тело Карен. Власти обнаружили там останки десятков людей — и сначала заявили, что Карен среди них нет. Но Мириам нашла на ферме шарф дочери и подушку с сидения ее автомобиля. Она была уверена, что Карен убили и закопали именно там. Ее настойчивость принесла результат: через год на ферме нашли фрагмент бедренной кости, принадлежавшей девушке.

Возле поворота на грунтовую дорогу, которая вела к ферме, стоял ресторан. Мириам вспомнила, что она и ее дочь Азалия обедали там спустя всего два дня после похищения Карен. Тогда Мириам встретила в ресторане свою знакомую Эльвию Бетанкур и спросила, слышала ли она о пропаже Карен. Эльвия ответила, что нет, хотя в тот момент про это знала уже вся округа. После посещения фермы Мириам вспомнила этот эпизод, и он показался ей странным. Мириам начала следить за соцсетями Эльвии и выяснила, что у той был роман с одним из похитителей Карен, который к тому моменту сидел в тюрьме по другому делу. Мириам стала караулить Эльвию возле тюрьмы, где был ее любовник, — и однажды молодая женщина туда пришла. После того, как полиция ее арестовала, выяснилось, что некоторые звонки о выкупе за Карен поступали из ее дома.

Некоторые участники похищения Карен к тому моменту, как Мириам нашла их, вышли из картеля и пытались жить по закону. Одним из них был Энрике Флорес. Мириам познакомилась с его бабушкой, и та рассказала, что внук в последнее время стал ходить в церковь. Мириам тоже стала регулярно посещать службы и скоро заметила его. Полиция арестовала Энрике прямо в церкви. Другие прихожане стали просить Мириам о милосердии, но она, по словам родственников, ответила: «Где было его милосердие, когда убивали мою дочь?»

Одного из похитителей Мириам задержала лично: она знала, что тот занимался продажей цветов на улице, прежде чем вступить в картель и поучаствовать в похищении ее дочери. А затем, скрываясь от закона, вернулся к знакомому делу и начал продавать розы, чтобы свести концы с концами.

Когда она, наконец, нашла его, то переволновалась и подошла слишком близко. Похититель узнал ее — несмотря на бейсбольную кепку и перекрашенные волосы — и бросился бежать. Однако 56-летняя Родригес догнала мужчину, схватила его за рубашку и бросила на землю, уткнув свой пистолет ему в спину. «Если ты пошевелишься, я тебя пристрелю», — сказала она и продержала его в таком положении почти час, ожидая, когда приедет полиция и произведет арест.

Близкие Мириам боялись, что война с «Лос-Сетас» закончится для нее гибелью. Но она отвечала, что не боится смерти. «Я умерла в тот день, когда убили мою дочь. Я хочу положить этому конец. Я собираюсь найти людей, которые причинили боль моей дочери, и они могут делать со мной все, что захотят», — передала ее слова подруга Идалия Вильявисенсио. Продолжая поиски похитителей дочери, Мириам также возглавила в Сан-Фернандо сообщество родителей, чьи дети пропали без вести; в него входило около 600 семей.

В марте 2017 года из тюрьмы в Сьюдад-Виктории, где сидели похитители Карен, сбежали несколько десятков заключенных, в том числе один участник похищения. Мириам попросила, чтобы ей выделили охрану. Полиция пообещала трижды в день патрулировать ее дом и место работы. Семье казалось, что этого мало, но Мириам продолжала искать похитителей дочери. За три года она выследила и помогла посадить девять человек.

10 мая (в этот день в Мексике отмечают День матери) 2017 года Мириам возвращалась домой поздно вечером. Когда она шла от машины к дому, в нее 13 раз выстрелили из подъехавшего белого пикапа. Мириам умерла по дороге в больницу. Полиция застрелила одного из исполнителей преступления, двое других получили 10 и 15 лет тюрьмы. Но заказчики убийства Мириам остались не найдены. Теперь их пытается найти сын погибшей Луис.

Через месяц после смерти Мириам, опираясь на собранные ею сведения, полиция арестовала еще одну подозреваемую в похищении Карен. Эта женщина избивала и пытала девушку после похищения. Она стала десятой в списке тех, кого нашла Мириам.