Поспешишь — людей насмешишь! А если ты еще и хирург — то не насмешишь, а зарежешь. Роберт Листон, которого прозванный «самым быстрым ножом в Вест-Энде», из-за спешки провел однажды операцию с 300% смертностью. Во время этой операции погибли три человека, только один из которых был его пациентом). Как ему это удалось?

Роберт Листон начинал как хирург в Королевской больнице Эдинбурга. Однако его высокомерное и резкое отношение сделало его непопулярным среди своих шотландских коллег, поэтому в 1835 году он стал профессором клинической хирургии в больнице Университетского колледжа в Лондоне. С этого момента его карьера пошла вверх. Многое из того, что мы знаем о Листоне, стало известно от доктора Ричарда Гордона, хирурга, коллеги Листона и историка медицины. Гордон окрестил его «самым быстрым ножом в Вест-Энде», добавив, что Листонмог ампутировать ногу за 2 с половиной минуты». Роберт Листон был большим сторонником быстрой хирургии. В своей книге «Практическая хирургия», опубликованной в 1837 году, он писал, что «к операциям следует приступать решительно и быстро».
При этом его методы по тем временам были довольно эффективными. Только один из десяти его пациентов умирал, в то время как хирурги в больнице Святого Варфоломея теряли примерно одного из четырех. Это было связано с тем, что из-за отсутствия анестезии у медленных хирургов пациент бодрствовал и испытывал сильную боль во время операции. Однако извиваться и паниковать бесполезно, когда хирург пытается разрезать вас скальпелем. Некоторые люди, как гласят источники, испытывали такую боль, что им удавалось вырваться из рук тех, кто их держал, и сбежать из операционной. При этом у тех, кто все же оставался на столе, всегда был шанс истечь кровью во время длительной операции. Но для Листона с его способностью резать, пилить и накладывать швы менее чем за три минуты это никогда не было проблемой.
По словам Гордона, Листон был «ростом шесть футов два дюйма (188 см) и работал в бутылочно-зеленом пальто и резиновых сапогах». Когда он входил в операционную, он обращался к зрителям: «Пора, джентльмены!» Он всегда старался побить свое лучшее время и вообще был настоящим шоуменом. Гордон описывает, как «чтобы освободить обе руки, он зажал окровавленный нож между зубами».

Рассказывают, что однажды им была удалена опухоль мошонки весом 20 килограммов, причем он сделал это примерно за четыре минуты. Якобы опухоль была настолько большой, что бедному пациенту пришлось перевозить ее на тачке. 

Истинный шоумен, Листон часто брал пациентов, которых его коллеги-хирурги считали безнадежными. Это сделало его популярным среди пациентов, но возмущало других врачей. Однако в одном трагическом случае его быстрота оказалась фатальной не только для его пациента.
Однажды Листон делал обычную для себя операцию по удалению конечности, как всегда, в присутствии зрителей. Согласно источникам, он завершил операцию за 28 секунд, но двигался так быстро, что случайно ампутировал пальцы ассистента хирурга, который поддерживал ногу пациента. В итоге и пациент, и ассистент хирурга умерли от сепсиса. Это не было редкостью, потому что, хотя хирурги понимали, что скорость может уменьшить боль и улучшить шансы на выживание, они все еще не имели представления о гигиене. Доктор Оливер Венделл Холмс, эрудит из Бостона, рассказал аудитории, как «хирурги работают в окровавленных сюртуках — чем жестче пальто, тем горделивее занятый хирург».

 Но двумя жертвами в этом трагическом случае дело не закончилось. Листон случайно порезал фалду пальто одному из зрителей. Бедный человек, испугавшись, что его пронзили скальпелем, упал в обморок. Позже выяснилось, что он действительно умер от шока. 

Некоторые источники предполагают, что этот уровень смертности в 300% может быть апокрифом, а не реальностью. Однако у Листона действительно была пугающая история в этой области. При другой ампутации ноги Листон либо настолько увлекся, либо настолько небрежно провел операцию, что ненароком удалил пациенту яички. Он также заявил однажды, что шишка на шее мальчика была кожным наростом, и попытался ее удалить, но на самом деле шишка была аневризмой сонной артерии, и мальчик истек кровью.
Несмотря на эти несчастные случаи и любовь к зрелищности, Листон был уважаемым врачом и даже изобрел несколько хирургических инструментов. Некоторые из них используются до сих пор, например, шина Листона и сосудистые зажимы типа «бульдог». Кроме того, он стал первым европейским хирургом, который провел публичную операцию с использованием анестетика.

Эфир уже использовался в Америке для удаления зубов и операций, и новости о его волшебном действии распространились по всему миру. Услышав о пользе этого газа, Листон использовал его для ампутации 21 декабря 1846 года. Он якобы объявил толпе: «Мы собираемся сегодня попробовать уловку янки, джентльмены». 

Пациенту, Фредерику Черчиллю, требовалась ампутация правой ноги до колена. Ему дали эфир, от которого он потерял сознание, а затем Листон удалил конечность за удивительное время в 25 секунд. Когда Черчилль в конце концов пришел в себя, он спросил, когда будет операция, чем вызвал большой интерес у зрителей. Видимо, этот ответ настолько расстроил пациента, что крикнул: «Верни меня обратно — это нечестно!»
Первая в Лондоне операция с эфиром была примечательна еще и тем, что на ней присутствовали двое студентов, которые впоследствии сами стали великими людьми. Джеймс Симпсон стал профессором акушерства в Эдинбургском университете и начал задаваться вопросом, можно ли использовать эфир при родах. Он экспериментировал с различными соединениями и в конце концов открыл хлороформ.

Другим известным учеником был Джозеф Листер. На протяжении своей карьеры Листера беспокоило количество пациентов, умирающих от инфекции после хирургических вмешательств. Он стал пионером асептической техники.