День: 05.10.2020

Почему настоящие Кузякины обиделись на создателей фильма «Любовь и голуби»

«Я чуть не умерла от горя, а он сделал из этого комедию!» — настоящая Надежда Кузякина обиделась на автора сценария фильма «Любовь и голуби».
Немногие знают, что сюжет известного фильма «Любовь и голуби» взят из реальной жизни многодетной семьи, проживающей в городке Черемхово Иркутской области. Более того, автор сценария Владимир Гуркин даже сохранил настоящие имена и фамилию этих людей, чем вызвал их обиду после премьеры фильма. Позже ему пришлось извиняться и задабривать всех Кузякиных подарками.

А началось всё в середине 70-х, когда по заданию главрежа театра «Современник» Галины Волчек, сценарист и прозаик Владимир Гуркин решил написать лирическую пьесу для московского театра. С детства он помнил историю своих соседей в городе Черемхово, когда глава почтенного семейства поехал по профсоюзной путевке на курорт и увлёкся там своей же одинокой землячкой. Василию Кузякину и правда показалось, что его жизнь с супругой это всего лишь привычка, а Раиса Захаровна является женщиной его мечты. Несмотря на троих детей, после отпуска он вернулся не домой, а в дом своей новой пассии. Надежда прокляла мужа и строго настрого запретила детям с ним видеться.
Через полгода Василий осознал, что это всего лишь блажь, а его настоящий дом и семья возле Надежды. Он попробовал вернуться и попросить прощения, но жена даже не пустила его на порог. Ему пришлось поселиться в старой бане у соседей, где он не оставлял надежду, что рано или поздно Надя его простит. Так прошел почти год. В конце концов она дала согласие на свидание с ним, но при условии соблюдения тайны. Они стали встречаться тайком от всех, пока Надежда не поняла, что опять беременна. Дальше всё скрывать было бессмысленно, и они опять стали жить вместе на радость своим детям.

Вот такая житейская история и легла в основу веселой мелодрамы Гуркина. Когда он её писал, то временно сохранил реальные имена своих прототипов, чтобы потом подобрать подходящие псевдонимы. Но когда закончил пьесу, то понял, что лучше этих имен и фамилии ему уже не придумать. Он изменил лишь имя разлучницы, назвав её Раисой Захаровной.

СРАВНИМ 
Кто из персонажей похож на своих прототипов

Василий Кузякин и его экранный образ в исполнении Александра Михайлова
— Папа — добродушный, высокий, телосложением очень похож на героя фильма, — говорит Ольга. — И тоже малопьющий! Хотя сцена, где отец с дядей Митей наливает из бидона в кружку пива, появилась не случайно. Такие трехлитровые бидоны имелись в доме, папа иногда покупал себе пива впрок. И выражения «Ешкин кот», «Какого дядечку к нам замело», «В глаза не смотрит, наверное, двойку получил» в самом деле звучали в нашем доме.

Надежда Кузякина в исполнении Нины Дорошиной
— Мама была такая же артистичная, невысокая, симпатичная и мудрая женщина, — говорит Ольга. — Кстати, по паспорту мама была Анастасия, но ей свое имя не нравилось. Поэтому все ее звали Надей, Надеждой, а отец ласково Надюхой. Мама красиво вышивала, вязала салфеточки, на кроватях у нас лежали белые покрывала с кружевами. Многие тогда носили туфельки с беленькими носочками, и мама тоже.

Людмила Кузякина старшая дочь и актриса Янина Лисовская
— У Люды были длинные, темно-русые волосы ниже талии, красивая фигура, удивительные зеленые глаза, черные, словно нарисованные, брови, — рассказывает Ольга. — На улице мужчины часто оборачивались ей вслед, и мне, еще маленькой девочке (у нас большая разница в возрасте), было приятно оглядываться и видеть восхищенные взгляды. Ей, к слову, фильм пришелся не по душе. Весь город потом судачил, что якобы Людмила развелась с мужем и прибежала обратно к родителям. А на самом деле это не так.

Алексей Кузякин сын и актер Игорь Лях
— В фильме он рыжий, неказистый, а наш Алешка был видным парнем — зеленоглазый, чернобровый с густыми темнорусыми волосами, — говорит Ольга Скрябикова. — Многие девчонки влюблялись в него. Зато характер Гуркин списал хорошо — умный, смелый, жизнерадостный. В армии Алексей служил всего два месяца, поскольку в вузе окончил военную кафедру.

Буквально за год до смерти Алексей Кузякин стал начальником смены на Черемховском угольном разрезе, куда его распределили после Иркутского политеха. Ему часто приходилось ездить между участками угольного разреза, и он купил себе мотоцикл «Ява». Как оказалось, неисправный… Алексей Кузякин разбился на мотоцикле в 23 года.

Ольга Кузякина, младшая дочь и актриса Лада Сизоненко
— В детстве я была точно такой же — и внешне, и по характеру, — уверяет Ольга Скрябикова. — Но образ киношной Оли списан не только с меня, но и со старшей сестры Тамары. Огорчилась ли она, узнав, что ее имя не упоминается в фильме? Думаю, нет. По крайней мере она никогда не говорила об этом.

Дядя Митя и баба Шура 
Колоритная парочка дядя Митя и баба Шура — тоже реальные персонажи. Это Дмитрий и Александра Витляевы, соседи Кузякиных, жившие в доме напротив. (К сожалению, их фото не сохранилось. — Ред.) Дядя Митя тоже увлекался голубями и запускал их вместе с Василием.
В театре пьесу ждал успех, и вскоре было принято решение её экранизировать. Когда прошла всесоюзная премьера фильма, в небольшом городке Черемхово все конечно же узнали своих земляков. Кузякины стали знаменитостью среди горожан, но сами Надежда и Василий обиделись на автора Владимира Гуркина, которого они знали лично. Лишь спустя время, когда сценарист извинился и преподнес дорогие подарки за счет своего авторского гонорара, Кузякины его простили.

ЧТО БЫЛО ПОТОМ
Увы, Надежда не смогла пережить смерть сына
Трагедия с сыном сильно сказалась на здоровье матери. В 1991 году у Надежды случился инфаркт, она умерла в 61 год. Василий дожил до 80 лет, скончался в 2005 году.

У дочерей Кузякиных жизнь сложилась удачно. Все трое замужем, вырастили детей. Старшая, Людмила Рудых, работала врачом в Иркутске, вышла на пенсию. Тамара Вахрушева, которую вычеркнули из сценария, трудится на Вагоноремонтном заводе в Чите. Младшая, Ольга Скрябикова, давшая нам интервью, работает главным бухгалтером одной из крупных фирм Иркутска.
В честь своих знаменитых земляков и героев этого легендарного фильма, в 2011 году в Черемхове был установлен памятник.

Каким был «побег из Шоушенка» в настоящей жизни

Беглеца, исчезнувшего из тюрьмы при таких же обстоятельствах, как в популярном фильме, ищут уже почти 30 лет.

В самом конце сентября 1991 года из мексиканской тюрьмы сбежал американский преступник Глен Годвин. Это был уже второй его успешный побег за несколько лет. Ранее он сбежал из одной из самых строгих калифорнийских тюрем. Поначалу его бегство из американской тюрьмы не вызвало большого ажиотажа. Но в 1994 году вышел культовый фильм «Побег из Шоушенка», после которого Годвин стал знаменитостью. Всё из-за того, что по случайности его история почти во всех деталях совпала с историей Энди Дюфрейна — главного героя этого фильма.

Превращение в преступника
Годвин родился в Майами в 1958 году, но ещё в детстве переехал с родителями в Калифорнию. Семья была достаточно благополучной. Годвин учился в школе Палм-Спрингс — и учился очень хорошо. Учебное заведение считалось весьма неплохим, среди учившихся вместе с Годвином было немало тех, кто впоследствии стал знаменит. На год старше учился Эрик Расмуссен — ныне известный в США специалист по медицине. А классом младше учился Робин Шу — будущая звезда боевиков. Но даже на этом фоне Годвин не терялся, учителя отмечали его учебные успехи, к тому же он входил в состав школьного оркестра, в котором играл на трубе.
До 22 лет Годвин вёл жизнь образцового гражданина и ни разу не имел проблем с законом. К этому времени он успел поработать продавцом инструментов, механиком, а затем открыть мелкий бизнес. Так продолжалось до того момента, пока они вместе с соседом, с которым Годвин снимал квартиру, не решили разжиться лёгкими деньгами.

Годвин и его сосед Фрэнк Сото решили ограбить жившего неподалёку Кима Левелли. Тот имел лицензию пилота легкомоторного самолёта и был вовлечён в криминальные схемы по перевозке кокаина в Калифорнию. Они были шапочно знакомы с ним и не раз видели у него в руках пачки крупных банкнот. Рассудив, что вовлечённый в торговлю наркотиками преступник не станет заявлять в полицию об ограблении, они отправились на дело. Под надуманным предлогом они напросились к нему в дом на разведку.

Увидев возможность поживиться, через несколько дней они вернулись, но всё пошло не так. Левелли оказался дома и начал яростно сопротивляться двум грабителям. Схватка закончилась тем, что ему нанесли несколько ударов ножом, ставших смертельными. Чтобы замести следы, Годвин и Сото вывезли тело в пустыню и там сожгли вместе с автомобилем.

Полиция вышла на след грабителей очень быстро. Прослушав записи телефонных разговоров жертвы, они выяснили, что накануне к нему наведывались некие Годвин и Сото, и задержали обоих. После предъявления обвинений у Сото сдали нервы — он заключил сделку со следствием. В обмен на смягчение наказания он дал признательные показания о преступлении, правда, возложил вину за убийство на Годвина. Тот в ответ дал абсолютно аналогичные показания, но обвинил в убийстве уже Сото.

Суд не очень поверил Сото и в итоге приговорил обоих к пожизненному заключению. Сото было разрешено ходатайствовать об освобождении через 25 лет, а Годвину — через 26.

Из Фолсома не сбежать
Первоначально Годвин отбывал заключение в тюрьме DVI. Там он женился и рассчитывал на помощь жены в побеге. Она должна была поджидать его в автомобиле за пределами тюрьмы. Но первый блин вышел комом — побег не удался. В наказание его перевели в тюрьму Фолсом, ещё с XIX века имевшую дурную славу в криминальных кругах. Считалось, что из этой тюрьмы максимально строгого режима было почти невозможно сбежать. В Фолсом отправляли самых опасных преступников, вдобавок отличавшихся склонностью к побегам. За сто с лишним лет существования этой тюрьмы известны лишь единичные случаи успешных побегов.

Это ничуть не смутило Годвина, который твёрдо был намерен бежать из любой тюрьмы. Его сокамерником в DVI оказался бывалый заключённый по фамилии Карлич. Годвин, умевший располагать к себе людей и очаровывать их, убедил Карлича, что он невинная жертва обстоятельств и был подло оклеветан подельником. Карлич через несколько месяцев должен был освободиться, но он оказался настолько очарован Годвином, что согласился после своего освобождения помочь ему в побеге. После перевода Годвина в Фолсом Карлич регулярно навещал его.

Побег из Фолсома
5 июня 1987 года крупнейшие СМИ США объявили о дерзком побеге из Фолсома. Глен Годвин бежал из одной из самых строгих тюрем страны через канализационную трубу. Следствие почти полностью восстановило ход событий. За несколько дней до побега он сумел раздобыть ножовку по металлу. Как именно это было сделано, установить так и не удалось. Затем, улучив момент, Годвин перепилил решётки, добрался до канализационной трубы и, пробив в ней дыру, забрался туда. Он прополз по фекальным массам примерно 300 метров, по пути перепилив ещё две решётки. Самую последнюю, которая преграждала выход из трубы к реке и была самой массивной, перепилил сообщник беглеца снаружи. Он же оставил для Годвина надувной плот с новой чистой одеждой. На другом берегу реки беглеца уже ждал автомобиль, который накануне арендовала его супруга (также исчезнувшая) на подставное имя.

Всё это было сделано за считаные минуты. Исчезновение Годвина было обнаружено примерно через полтора часа после того, как его видели в последний раз. А через три часа охране удалось проследить путь беглеца и найти грязную одежду и брошенный плот. Но этого времени Годвину с лихвой хватило, чтобы бесследно исчезнуть.

Несмотря на усилия правоохранителей и шумную кампанию по привлечению внимания к беглецу в СМИ, следов Годвина и его супруги так и не удалось найти. Зато через несколько месяцев за помощь беглецу был осуждён Карлич.

Арест и окончательное исчезновение
В начале 1989 года в Мексике был арестован некий Стюарт Каррера, обвинявшийся в попытке контрабанды кокаина. Отпечатки его пальцев полностью совпали с находившимися в базе данных отпечатками Годвина. Оказалось, что один из самых разыскиваемых в Калифорнии преступников сумел благополучно раздобыть поддельное удостоверение личности, пересечь границу с Мексикой и там сойтись с одним из местных наркокартелей.

Годвин был приговорён к семи годам заключения и отправлен в гвадалахарскую тюрьму. Одновременно начался переговорный процесс по его экстрадиции. Пока стороны завершали юридические формальности, Годвин совершил новое преступление. В драке он убил сокамерника — члена другого мексиканского картеля. Теперь он не мог быть экстрадирован, пока не будет осуждён за новое преступление.

Но этого так и не случилось. В самом конце сентября 1991 года Годвин вновь успешно бежал из тюрьмы. Подробности его второго побега неизвестны. Официальные представители ФБР заявили, что мексиканская сторона не поделилась с ними деталями побега. Но, по предположениям ФБР, Годвину помогли члены одного из картелей в награду за убийство в тюрьме участника конкурирующего с ними картеля.

Слава
Второй побег Годвина поначалу не вызвал широкого резонанса, но спустя три года он неожиданно стал звездой. В 1994 году вышел фильм «Побег из Шоушенка». Он не слишком удачно прошёл в прокате, но после выхода на видеокассетах обрёл культовый статус и бешеную популярность.

Многие детали сюжета этой картины удивительно точно совпали с историей Годвина, на которую обратили внимание журналисты. После того как эти сходства были обнаружены и описаны в СМИ, на беглеца свалилась неожиданная слава.

И Годвин, и герой «Побега из Шоушенка» Дюфрейн были осуждены к пожизненному заключению за убийство. И тот и другой до этого не были преступниками и утверждали, что они не совершали этого преступления. Оба сбежали из тюрьмы одинаковым способом — по канализационной трубе. Наконец, и тот и другой благополучно добрались до Мексики и укрылись там.

Были и отличия. Дюфрейн готовил свой побег девятнадцать лет, в то время как Годвин справился за шесть месяцев. Годвину помогли бежать жена и бывший сокамерник, а Дюфрейн справился своими силами. Наконец, Годвин действительно был замешан в убийстве (как минимум он при нём присутствовал), тогда как Дюфрейн по сюжету был однозначно не виновен.

Впрочем, несмотря на расхождения, сходств было столько, что многие ошибочно решили, что именно Годвин стал прототипом главного героя и источником для вдохновения авторов фильма. Его даже стали называть настоящим Энди Дюфрейном. Однако в действительности его история не имела отношения к фильму. Это был тот случай, когда жизнь скопировала искусство, а не наоборот.

Кадр из фильма «Побег из Шоушенка»
«Побег из Шоушенка» был поставлен по небольшой повести Стивена Кинга «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка», которая была опубликована в 1982 году, когда Годвин ещё был под следствием по первому делу. Произведение было хорошо известно в кругах поклонников писателя, но по-настоящему широкую популярность эта история получила только после выхода фильма, который появился на экранах уже после побегов Годвина. Из-за этого некоторые восприняли повесть Кинга как экранизацию побега Годвина.

Тем не менее Годвина всё равно продолжали считать настоящим воплощением популярного художественного героя, пусть и более порочным. Про него стали снимать документальные фильмы и писать статьи. Сам беглец неожиданно свалившейся на него славе, очевидно, был совсем не рад. На волне популярности Годвина ФБР решило внести его в список десяти самых разыскиваемых беглецов.

Кадр из фильма «Побег из Шоушенка»

Дальнейшая судьба
Попадание в этот список означало серьёзные проблемы даже для самого дерзкого преступника. Во-первых, за информацию о фигуранте этого списка бюро гарантирует вознаграждение в размере не менее 100 тысяч долларов. Во-вторых, эти списки регулярно вывешиваются в общественных местах и демонстрируются в СМИ для привлечения внимания, поэтому беглец находится в постоянном страхе разоблачения. В-третьих, усилия всех правоохранителей ориентированы на эту криминальную десятку, каждый полицейский и агент ФБР знает фигурантов списка в лицо. Во многих случаях даже сам факт попадания преступников в этот список вынуждал их пойти и немедленно сдаться.

Подавляющее большинство фигурантов этих списков в конце концов были арестованы с интервалом от нескольких месяцев до нескольких лет. Годвин пробыл в списке ровно 20 лет. Лишь два человека за всю историю существования этого списка смогли превзойти этот результат.
В 1996 году Годвина включили в список, а в 2016 году было объявлено, что беглеца из него исключат. Он по-прежнему в розыске, но в ФБР не уверены, что присутствие в списке поможет его найти. За эти годы неоднократно публиковались портреты беглеца с возможным изменением внешности, но никаких результатов это не принесло.

После второго побега Годвин бесследно исчез. По данным ФБР, беглец по-прежнему жив и в настоящее время укрывается в одном из государств Центральной или Латинской Америки под чужим именем.

Почему доспехи римских легионеров не защищали руки и ноги

Если посмотреть на изображения римских легионеров и фотографии реконструкторов, то можно заметить, что доспехи древнего государства не защищают руки и ноги. Возникает справедливый вопрос о том, почему при всей своей продвинутости по античным меркам римляне не додумались экипировать своих солдат такими важными элементами снаряжения, как поножи и наручи?
На самом деле отсутствия защитных средств для рук и ног в римских легионах были совершенно конкретные рациональные причины, продиктованные в первую очередь тактикой ведения боя в составе легиона. На самом деле римляне были достаточно продвинутыми и прекрасно знали про средства защиты ног и рук (достаточно посмотреть на тех же римских гладиаторов). А самое главное, что рабовладельческая экономика древнего государства, особенно ко временам Луция Корнелия Суллы (138-78 год до нашей эры), вполне могла бы обеспечить легионы наголенниками и налокотниками если не полностью, то хотя бы в каком-то представительном количестве.

Но во всем этом просто не было никакой нужды.
Чтобы целиком понять вопрос, нужно немного углубиться в историю военного дела Древнего Рима. По сути, всю историю легионов можно поделить на три больших периода: период использования манипуляторной тактики, период использования тактики когорт и период постепенно отхода от тактики когорт, который начался на закате римского государства. Нас же интересуют первые два, потому что римская армия в последний период уже совсем не выглядела, как хорошо известные всем по произведениям художественной культуры бравые легионы.
Суть манипуляторной тактики стоит на двух столпах: разделение всего войска на тактические подразделения — манипулы и разделение всех манипул по признаку ветеранства: гастаты (молодые новобранцы, «слоны»), принципы (опытные ветераны, «дедушкит») и триарии (элита ранней римской армии, «дембеля»). Хотя манипулы и были предшественниками когорт, на поле боя они действовали совершенно не так. Ранняя римская армия мало чем отличалась от войск своих соседей: этрусков, карфагенян, греков. Римляне все также строились непрерывной фалангой – линией в три ряда манипул. Впереди стояли новобранцы, за ними ветераны, в тылу – элита. Эта тактика в том числе породила знаменитую римскую поговорку: «Дело дошло до триариев». Значение ее должны быть очевидно – речь идет о том, что в каком-то важном деле все пошло совсем плохо и положительный исход висит буквально на волоске.
Важно понимать, что хотя римская фаланга и была трехрядной и многочленной (в виде манипул), она все-таки была той самой фалангой. Более того, совсем ранние легионы все также использовали в качестве основного оружия длинное копье. Однако, постепенно это начало меняться. В первую очередь по причине того, что Рим оказался в очень удачном и в то же время неудачном месте. С одной стороны, положение города на семи холмах было очень выгодным в плане экономики, а с другой – это же делало его лакомым куском для всех соседей. Римляне были вынуждены воевать для защиты, но при этом прекрасно понимали свое положение и имели серьезные амбиции в области экспансии. Суть в том, что воевать приходилось много.
А когда-то много воюешь, ты неизбежно теряешь много людей. Что самое страшное для любой армии – ветеранов. Главная беда манипуляторной тактики заключалась в том, в чем была беда любой другой фаланги. Они требовала достаточно высокого качества бойцов с точки зрения физической и строевой подготовки. Каждое новое поколение новобранцев приходилось долго учить, а когда ты пребываешь в состоянии войны, времени на такое может просто не оставаться. В итоге проседает среднее качество армии, а вместе с ним проседают и успехи на поле боя. Интересно, что как раз-таки в эпоху римской фаланги, легионеры прекрасно пользовались и наголенниками (носили как правило один на ведущей левой ноге, выставленной вперед в построении) и налокотниками. Однако, эта эпоха уходила в прошлое.

Из-за невозможности регулярно и быстро обучать всех новобранцев до нужного уровня качества, римляне стали отдавать все большее предпочтение дистанционному бою – метанию дротиков. Начался постепенный отход от использования длинных копий в пользу нескольких метательных коротких. Все потому, что для метания дротика уже не нужно быть настолько крепким и выносливым, как для обращения с длинным копьем. Сокращается и требовательность к строгости удерживания построения.
Ранние легионы с манипуляторной тактикой строились одним трехуровневым строем состоящим из большого числа маленьких отрядов (манипул), поздние легионы строились большими отрядами (когортами) и не обязательно в один общий неразрывный строй.

И вот постепенно римляне дошли до тактики когорт, которая окончательно оформилась во времена Суллы и реформ Гая Мария (157-86 год до нашей эры). Римская манипуляторная фаланга окончательно ушла в прошлое. На смену ей пришли когорты, которые уже совсем не обязательно строились на поле в одну линию. Ушло и трехчленное деление когорт по принципу ветеранства. Теперь были просто легионеры. В когортах были как новобранцы, так и ветераны, так и эвокаты (легионеры ушедшие на пенсию, но потом вновь вернувшиеся на службу на контракт). И все это стало возможным благодаря тому, что главным оружием легионера стал не меч и не копье, а метательный дротик – пилим. А вместе с тем отпала и нужда в ближнем бое.
Конечно же, легионеры все равно дрались в рукопашную. Однако, большинство сражений отнюдь не были той резней, которую современные люди привыкли видеть в фильмах. Тем более, что когорты всячески помогали противнику «принять правильное решение» при помощи метания дротиков в его сторону. Тем не менее важно понимать, что рукопашный бой поздних легионеров имел уже далеко не ту системность, частоту и ожесточенность, что рукопашный бой ранних легионеров, которые по своей логике (форме применения) мало чем отличались от тех же греческих гоплитов.
Отсюда и ответ на главный вопрос, поставленный в начале: в защитных элементах рук и ног для большинства солдат просто не было никакой острой нужды. Это добавляло дополнительный вес к носимому комплекту. А потому и повсеместность их использования ушла в прошлое. При этом на многих античных изображения наголенники и налокотники можно часто увидеть у тактических командиров легиона – центурионов и римских знаменосцев – аквилиферов. Более того, наверняка какие-то отдельные легионеры из числа наиболее обеспокоенных за свое здоровье спускали заработанные деньги не на пиво и проституток, а на покупку дополнительных элементов снаряжения. Хотя римский легион и был большим шагом человечества на пути к созданию регулярной армии (и по многим признакам он такой и был), все-таки он являлся еще античным войском. А потому исключительно жесткого устава по форме одежды в нем не существовало, и подобная самодеятельность не возбранялась.
Ну, и к тому же римские легионеры сражались в плотном строю, в руках у них был большой щит – скутум. Он закрывал большую часть тела. С другой стороны их прикрывали товарищи.

Зимняя экипировка солдат вермахта в 1941-1942 годах

Вопрос абсолютно провального обеспечения военным и государственным руководством Третьего рейха собственной армии, которая вела боевые действия на Восточном фронте, зимним обмундированием и снаряжением по сей день остается для многих одной из самых необъяснимых загадок военного периода. Как немцы с их педантичностью и стремлением учитывать все до мелочей могли просчитаться столь жестоко и фактически отдать своих солдат на заклание «генералу Морозу»?
Наверняка каждому из нас известны фотографии солдат немецких и союзных им войск, сдавшихся в плен после сокрушительного разгрома под Сталинградом. Вид эта публика имеет самый жалкий, прямо-таки смехотворный вид — по большей части оттого, что вместо военной формы эти «завоеватели» в попытках спастись от лютого мороза напялили на себя нечто невообразимое. Бабьи платки и салопы, куски ковров и штор, на ногах — пучки соломы… Срам один, а не войско!
Открою маленький секрет: у советских военных фотокорреспондентов тогда возникали большие проблемы — редакции наотрез отказывались принимать кадры, после просмотра которых складывалось впечатление, что Красная армия в ожесточенных боях разбила не самую сильную армию Европы, а банду каких-то убогих шаромыжников. Тем не менее, других в наличии не имелось. Невероятно, но факт: за два первых военных года командование вермахта так и не смогло наладить нормальное снабжение полевых пехотных частей экипировкой, пригодной для зимней войны.
Вообще говоря, эта история – прекрасный урок для тех, кто обожает превозносить наших «цивилизованных» и «высокоорганизованных» врагов, которых «сиволапым красноармейцам», руководимым «безграмотными маршалами», удалось исключительно «завалить трупами». Ладно, в Германии всегда презирали французов и, очевидно, в силу этого ни в грош не поставили мемуары тех из них, кто стал жертвами «генерала Мороза» в 1812 году. Но ведь немцы сами не только воевали, но и квартировали на европейской территории СССР в годы Первой мировой и Гражданской войн! И множество из тех, кто тогда сполна познал прелести нашей зимы, в 1941 году пребывали в рядах вермахта, в том числе и на командных должностях.
И тем не менее, начиная войну с Советским Союзом в 1941 году, гитлеровцы вообще планировали обеспечивать зимним обмундированием лишь каждого пятого солдата! Это не вымысел, а свидетельство генерал-полковника Гудериана. Подвела колоссальная самоуверенность: войну рассчитывали завершить за шесть недель, после чего расслабиться на захваченных «зимних квартирах». То, что «блицкриг» не состоится или, по крайней мере, не уложится в изначально планировавшиеся сроки, стало ясно к концу лета. Во всяком случае, о необходимости поголовного снабжения собственного личного состава зимней одежкой верховное командование Вермахта заговорило только 30 августа 1941 года.
Каждого солдата планировалось осчастливить двумя комплектами суконного обмундирования, соответствующего климату: шапкой, наушниками, теплыми перчатками, шарфом, меховым жилетом, шерстяными носками да еще и тремя шерстяными одеялами в придачу. Тем не менее, пребывая в уверенности относительно завершения основных боевых действий до холодов, подключать к обеспечению этой задачи основные мощности оборонной промышленности не стали, «повесив» ее на второстепенные предприятия. В результате она, по сути дела, была сорвана.
В чем же встречали «арийцы» русские морозы, грянувшие уже в ноябре 1941 года, а к декабрю дошедшие до -30 градусов и ниже? Начнем с самого, пожалуй, важного – обуви. Такого «варварского» ее вида, как валенки, европейские «цивилизаторы» не признавали. Воевали в ботинках и сапогах. Причем по большей части даже не в портянках, а в носках. Более того, подбитая железными шипами подошва немецкой армейской обуви при сильном морозе давала практически гарантированное обморожение стопы и пальцев. Отсюда и дикого вида «эрзац-валенки» из соломы и всякой прочей дряни, подвернувшейся под руку.
Головным убором немецкого пехотинца была пилотка. Как ни пытались натягивать эти суконные тряпочки на превращающиеся в лед уши оккупанты, толку не было никакого. Кстати, шапки-ушанки немецкого производства в природе имелись, но достались они личному составу войск СС и люфтваффе, руководители которых проявили гораздо большую предусмотрительность, чем «лампасники» из вермахта. В итоге обычная пехтура на головы навинчивала что попало.
Шинель «арийских» завоевателей — это вообще отдельная тема. Мало того, что шилась она из довольно-таки тонкого сукна, так еще и была укороченной, по нашим меркам «подстреленной». Впоследствии, уже в 1942 году, этот основной предмет обмундирования удлинили сантиметров на 15-20 и принялись присобачивать к нему суконные капюшоны и различные варианты подкладок. Понятно, что остальное обмундирование (китель, брюки, нательное белье) также были «летними», легкими, от холода нисколько не спасавшими. Неудивительно, что самым популярным трофеем у замерзавших немцев зимой были наши ватники и в особенности тулупы. Доходило до того, что они снимали с убитых красноармейцев и шинели – те были лучше, практичнее и теплее.
Вообще говоря, мародерство во всех его формах (прежде всего у мирного населения) было для солдат вермахта основным способом пополнения собственного зимнего «гардероба» в 1941-1942 годах. Да, в Германии была объявлена широчайшая кампания по сбору зимних вещей для отправки их на Восточный фронт, но хватало не всем. Да и какие у немцев теплые вещи?! Фактически разрабатывать зимнее обмундирование тыловикам Третьего рейха пришлось с нуля. Худо-бедно процесс по созданию Wintertarnanzug (зимнего двустороннего комплекта) для пехоты вермахта, включавшего в себя теплые куртку, брюки, подшлемник и рукавицы, был завершен лишь к апрелю 1942 года, а в войска он начал поступать не раньше октября того же года.
Что характерно, в группировку, бившуюся за Сталинград, это новое обмундирование не попало вообще! Около 80 вагонов с ним так и остались в тылу. Почему так произошло, совершенно непостижимо, ведь еще в декабре 1941 года все тот же Гудериан лично докладывал Гитлеру, что в некоторых подразделениях вермахта потери от обморожения вдвое превосходят урон, полученный от русских пуль! До 1943 года немецкая пехота не имела нормальной зимней экипировки как таковой. И все-таки не будем забывать, что разгромил нацистов никакой не «генерал Мороз» — разгромили наши героические деды и прадеды!